Y se acercaba otro día de reyes. Antonio sabía que, a pesar de todo, los regalos llenaban de ilusión a los peques de la casa, pero también vaticinaba el “gracias papá, un beso, mamá” que apareció en la última ocasión. Y no era lo mismo, no. De “¡Guau, justo la raquete que quería! ¡Los Reyes son la monda!!, a un “gracias y unos besos”… Sí, se había perdido la fantasía. Por el camino de la verdad innecesaria la imaginación se había hecho a un lado.

Yordi, por su parte, estaba ya pensando en los regalos importantes que aparecerían entre la luna nocturna y el sol del alba. Tenía muchas ganas de sus zapatillas de deporte nuevas; de sus libros; de ese juego de mesa que llevaba esperando desde antes de su cumpleaños. Ilusión material no le faltaba, pero material para la ilusión tampoco:

El niño que ya no lo era tanto había seguido viviendo tras la decepción algo tardía de la inexistencia de sus tres amigos orientales. Y vivir es más que soñar, más que jugar y más que ir a clase o ver deportes a través del televisor. Sin embargo precisamente estas actividades y otras le habían ido alumbrando de nuevo el camino. Ese camino.

La primera vez fue fruto de la casualidad. De esas veces tontas que ni siquiera estás escuchando y algo que oyes,  curiosamente, te hace pensar. Fue disfrutando de algún partido de su Atleti conta el Real Madrid. Como es común, los suyos no parecieron oponer mucha resistencia y… perdieron con todo merecimietno. Lo interesante ocurrió cuando en el segundo gol blanco un defensa colchonero se resbaló y dejó el balón a los pies de un cristiano muy conocido. Éste, ante portero y portería, eligió la portería y, eso, gol, el número dos. Entonces alguien comentó en el salón “¡¡Menudo regalo del tipo, así mete un gol hasta mi abuela!!“. Y esa frase de un amigo de su padre le despertó. Y le reindicó el sendero.

Después llegarón más “ejemplos”. En casa de su amigo Juan, cada vez que éste hacía una trastada de las suyas y estaba su abuelo por allí cerca, se sonreía el señor con su “este niño sí que está hecho un buen regalito, sí, menudo regalito de niño“. Y Yordi entendía que la madre de Juan les había regalado ese nieto a sus padres cuando el que fuera su marido se marchó sin avisar. Supongo que para compensar la pérdida, intentaba razonar Yordi. ¿Otro? Venga otro: los perros de su calle eran muy limpios, pero sus amos tal vez no tanto. Lo de agacharse a recorrer los excrementos de sus mascotas no se les daba. quizá tuvieran dolor lumbar, o éste fuese contagioso entre los dueños de canes, o se les olvidaban las bolsitas por despiste o mala cabeza. El caso era que lo de recoger… nada. Y el carnicero un día, con bastantes malos humos por cierto, se giró y le espetó a un dueño-de-animal-supuestamente-menos-racional-que-nosotros: “¡¿Guapo, y el regalito por qué no lo deja en tu casa?!” La verdad es que esto dejó a nuestro prota algo confuso: un regalito, mal humor, caca de perro: esto me huele mal, pero siguió acumulando experiencias, que para eso está la vida.  Y ahora pasamos a uno mucho más cariñoso y positivo: Verano en el pueblo de mami, una joven la mar de guapa asomada en su ventana a eso de las siete de la tarde (¡con la que está cayendo!). Un joven menos agraciado pero que parece muy majete, bajo la ventana con rejas, una canción que suena. Bueno, esto es un adorno que he puesto yo, sí, Yordi adorna. y un vecino que pasa cerca, mira con esa mirada extraña que ponen los mayores ante las mujeres bellas, observa al joven y le grita con algo de sornilla: “¡Vamos, mozo, deja ya de regalarle el oído a esa preciosidad, que ella el regalo aún no te lo quiere dar”. Y ahí, ahí, justo en ese momento ya no le quedaron dudas. Ninguna, señores y damas.

Entendió, comprendió y celebró que todos somos un poco reyes magos, que todos nos encargamos de ir haciendo regalos; unos mejores otros más raros; unos más fáciles de entender otros que no hay quien se aclare; unos muy carnales otras más etéreos; unos cargados de alguna intención que aún o entiendo otros con el espíritu de agradar. Y más, y más, y más. Y siguió Yordi acumulando “conversaciones con regalos”. Y aquello de “nosotros hacemos de reyes porque todos los padres lo hacen, porque queremos que estéis contentos, ilusionados, felices” y lo que seguía que le había comentado Antonio, papá, que ya no recordaba ni importancia tenía, cobraba toda la fuerza y sentido oportunos.

Y esa fue la sorpresa de los reyes. Yordi tenía algo preparado para su madre, algo más para su padre y, cómo no, un regalo para su hermanita. En primer lugar, a cada uno le dio un regalo. ¿Qué? Eso es lo de menos; algo que les gustó. Y después les hizo otros dos. Unos personajes a camello que eran los reyes magos de Oriente, para cada cual su “prefe”, con su nombre bajo los pies. Y el mayor regalo, especialmente dedicado a papá: Esos son vuestros tres reyes, -afirmó mirándole a los ojos-, pero yo ya sé que todos somos un poco reyes y que dar regalos no es sólo cosa de tres personajillos inventados para explicarle algo a los niños”. Y con ese aire de superioridad por verse mayor se marchó a estrenarse las zapatillas de baloncesto y ver si ayudaban o no a saltar más. Y esas prisas le hicieron perderse la sonrisa enorme de mamá y las lágrimas alegres de papá, que fueron a caer justo en el mismo lugar donde cayeran las de su hijo hacía ahora dos años.

Antes de acabar quisiera dar mis agradecimientos a Ángel y Ricardo (orden alfabético) por darme ideas relacionadas con este cuento, incluso sin saberlo. Y dedicarle el mismo a Antonio, colega senderista que me contó la decepción de su hijo al conocer que los R.M de Oriente no existen como tales y provocó que mi cabeza se echara a pensar en el tema. Gracias a los tres.

Espero que los reyes se hayan portado bien con todos y que todos nos hayamos portado igual de bien con ellos y merezcamos cada enreo que nos traigan. Mi regalo es éste. Feliz 2012, lectores, lectoras y demás.

La verruga

Después de algunos años de noviazgo y convivencia, la bruja Carmen y el brujo Tomás habían tenido una brujita. Los primeros días vinieron cargados de alegría: regalos, visitas, cumplidos… que si el color verdoso de su tez era ideal, que si mira qué sombrero tan torcido te hemos regalado para la pequeña, que si la miniescoba es monísima de la muerte…
Y así transcurrió todo durante los primeros años de Leopolda, la brujita. Así, hasta que con seis años las vecinas empezaron a cuchichear. Y, ¿de qué cuchicheaban estas brujas? De la niña, de Leopolda, pues con seis años aún no tenía verruga en su cara. En ninguna parte de su verdosita cara, la mirases por donde la mirases. Nada en las mejillas, en los párpados, en su majestuosa nariz de bruja, en alguna de sus cejas… Nada de nada.
Sus padres, en realidad no estaban muy preocupados, pues Carmen recordaba que a su abuela no le creció su hermosísima verruga hasta los nueve años, pero…
¡¡Ay, qué sería de un cuento sin un pero!! Pero pasó el tiempo, sí, los años, sí, los… ¡cómo se llamen! Y la niña, nuestra Leopoldita ya tenía doce años, y los cuchicheos y conversaciones entre susurros ya no eran tales, sino que eran un clamor. Un clamor popular, un motivo de sorna, de chistes y, lo que es peor, de desgracia para la familia de Leopolda.
Ella, comenzaba a sentirse mal, a estar triste, a… llorar por las esquinas. Cogía su escoba, se iba a una nube y se sonaba los mocos, dejándolo todo… bueno, pues imaginaos. Sólo los murciélagos le hacían caso y le escuchaban sus pequeñas aventurillas. ¡Claro, como eran ciegos..! Sin embargo ella cada vez se mortificaba más con su desgracia, con su falta de verruga. Soñaba por las noches con despertar con una hermosa verruga, grande, con pelitos alrededor, de esas que están diciendo: ¡ven y devórame, truhán! Cada noche, el sueño era más recurrente, y cada mañana el bofetón propinado por la realidad más insoportable para Leopolda.
Su madre consultó a dermatólogos, a brujos muy brujos, a magos muy malos, pero nadie le daba solución, pues entre sí, no pueden lanzarse hechizos para cambiar su aspecto.
Leopolda a sus dieciséis años ya no salía de casa, para no sentirse observada; no leía cuentos de brujas, pues todos tenían bellísimas protagonistas de prominentes verrugas en sus caras; incluso había perdido el apetito y ni su plato preferido (ancas de sapo rellenas de vísceras de ratón en salsa de baba de caracol) quería probar. Se sentía sola, triste y muy muy diferente. Nadie quería hablar con ella si no era para burlarse de su inmaculada cara.
En una de sus excursiones a las nubes le preguntó a Lola la loca (como una cabra, tú estás tan loca), que por allí vivía entonces tras incendiar su colegio. Ella le recomendó frotarse un sapo en la nariz. Y lo intentó, pero…
Después, le pidió consejo al propio sapo, quien asqueado y limpiándose su venenosa piel, le sugirió que comiera esas asquerosas gominolas que toman los niños, ya que parecen verrugas de colores, pero…
Las niñas encerradas en el árbol endemoniado le dijeron que se bañase desnuda en la ciénaga de Shrek y se comiera unas orugas de color azul que por allí vivían, pero…
Que si un hechizo con diente de dragón, que si un cóctel de cardos y cáctuses, que si besarse con un brujo que tuviera un ojo en Roma y otro en Ankhara… Incluso llegó a comer auténticas guarradas: ¡una manzana verde! ¡Qué asco, la santa bruja! Y nada funcionó. Nada.

Pero, ¡ay “los peros”! Estando Leopoldo sentada en la nube de Lola la Loca, ésta le preguntó si se había buscado bien, si había inspeccionado todo su cuerpo.
Leopolda, al llegar a su casa, se desnudó, se miró frente al espejo de la bruja aquella tan famosa a la que Disney le hizo una peli, pero la usurpadora de Blancanieves le quitó el protagonismo. Sí, se miró, se giró una y otra vez; hizo escorzos; se puso bocarriba y bocabajo frente al espejo y…. y…. y…. ¡Nada! ¡Nada de nada! Los llantos de Leopolda se escuchaban por toda la lúgubre casa y su madre lloraba por las esquinas, costumbre familiar.
Al día siguiente, al despertarse la joven bruja tuvo una idea. ¿Y buscar en sus orificios? Y comenzó por los de la nariz. No. Por las orejas siguió. No. Cogió su dedito y se lo metió en el.… después se lo lavó, evidentemente. Ya sólo le quedaba un agujerito y, sin fe, su dedo comenzó su viaje hacia… ¡Hacia su verruguita! Leopolda había encontrado un bultito, sí, sí, su dedo había hallado una verruguita ahí dentro. Y estaba la mar de contenta. Se la volvió a tocar. Y le hizo cosquillas, muchas. Y estaba muy contenta, o algo parecido. Y estaba… ¡uuummm, qué a gustito! ¡Pero qué a gustito, chaaaaacho! ¡Qué rico que me sabe!
Y salió a la calle y cantó a los cuatro vientos helados que tenía verruga y todo el mundo la quería ver, pero ella no la quería enseñar. Y se reía, como una loca, y se reía más y más. Y la gente pensó en Lola, que así había empezado.
Leopolda era feliz. Su madre, viéndola feliz, ¡pues tú dirás! Y su padre, orgulloso de que Leopolda estuviera tan contenta con su verruga oculta.
Peeeero, pero Leopolda, la joven Leopolda, cada vez pasaba más tiempo en su habitación, encerrada, tocándose la verruguita de su agujerito. Riendo y gritando de placer. Con la risa tonta de una enamorada, pero sin amor. Y se tocaba, ahora más rápido, ahora más despacio, ahora más circular, ahora más… y así pasaba los días y los días. Perdió el apetito,  Perdió las ganas de salir de casa. Perdió, el juicio decían en las calles. Pero ella, dale que te pego y pego que te dale. Y una vez más. Y después otra.
Y así se  pasó la vida Leopolda, la de la verruga escondida, queriendo parecerse al resto y siendo feliz al creerlo. Así pasó sus días y sus noches, perdiendo el tiempo por ser como los demás. Eso sí, al menos parece que disfrutó lo suyo.

Como ya os habréis dado cuenta si habéis llegado hasta aquí, se citan personajes de otros cuentos e historias filmadas. Evidentemente no pretendo apropiarme de ellos, así que os cito u os dejo enlaces a sus creadores o plagiadores.

Lola la loca: el imprescindible Albert Plà.

Blancanieves, de la que se apropiaron los estudios Disney.

Shrek, ¿Pixar?

A cada uno lo suyo. Y pa mí “las verrugas”.

le encuentra la muerte

en las alas.

Yo,

que no tengo alas,

temo al recuerdo

que me hizo volar.

Sí, es una amenaza.

Pero volveremos, con nuevos relatos (inéditos aquí) y relatos nuevos (recién escritos, espero).

Espero que no me añoréis .

Abrazos.

Especialmente tengo que acabar una colección de historias que comencé cuando aún estudiaba en la Universidad, y que ya va siendo hora de cerrar.

Espero que sigáis disfrutando de lo que por estos lares voy dejando para ustedes y que os animéis a comentar si realmente os gustan o no. La crítica constructiva es positiva y además se aceptan sugerencias.

Abrazos y hasta pronto.

Todos habían estado de acuerdo en salir de excursión, en esa escapada de fin de semana a una ruta desconocida por el sur de la isla. Todos entusiasmados habían llenado y rellenado sus macutos de algo de ropa –para prevenir-, de comida en forma de bocadillos diversos y de otros instrumentos imprescindibles para toda buena salida al “campo”: cigarrillos, una guía de la zona, unos refrescos y un poco de alcohol y unos condones.

En el coche cada cual delimitó el escaso espacio con pequeños movimientos de caderas y codos, a los que seguían miradas picaruelas y guiños cargados de guasa. El motor respondía a las expectativas creadas y fue más corto el tiempo pasado dentro del automóvil que el que tardaron en hacer las mochilas. Así, antes de las diez de la mañana ya habían llegado a su destino. Realmente no, faltaba la marcha a pie, lo más entretenido y la razón misma por la que esta pequeña excursión se había llevado a fin.
La caminata no era tal, aunque siempre es agradable alargarla lo más posible con bromas, chistes, anécdotas de anteriores salidas, roces o tocamientos con más ánimo cómico que erótico… y otras formas de distracción. Todo esto abundó en el lento marchar por el sendero marcado por las cabras y sus pastores años antes, el cual llevaba nada más y nada menos que a la montaña de Escuzma, cercana a una localidad porteña del sur de la isla. Mas, un diminuto pero puntilloso y trascendente foco de filosofía, un “flash” más que una conversación, quebró la paz de la marcha.

Sí, Fernando se proponía acabar una conversación que había empezado días atrás en una cafetería. En aquella ocasión los interlocutores no eran otros que el propio Fernando y su inestimable amigo Juan. Ahora, más burlón incluso que aquella otra vez, el primero sacaba a relucir de nuevo el tema, a sabiendas de que a Juan le resultaría aún más violento estando Lola delante.
- ¿Entonces, llegado el momento dudarías entre elegir una pareja o un amigo, para siempre?
- No empecemos de nuevo con ese temita, ¿vale? No es el momento.
- Bueno, bueno, nunca se sabe cuál es el momento. Imagina que volviendo a casa tenemos un accidente y me voy a la tumba sin desentrañar este misterio.
- Sabes que no sabría qué contestarte. Lo sabes. Además ese caso no se dará, por lo pronto.
- Fernando, no pongas nervioso a Juan, que después se pone serio y ya no hay quien se meta con él – rió Aurora.
- Gracias, Aurora – respondió con sorna malhumorada Juan.
- Fer, no saques conversaciones de las tuyas, que nos cansan. -concluyó Lola con la determinación de saber que ella estaba, sin quererlo, implicada en la posible perorata.
- Bueno, bueno, que tampoco es para ponerse así, pero…
- ¿Pero qué?
- No, nada, nada…

El camino prosiguió con toda clase de burlas y chistes, con representaciones exageradas de muestras de amor y carantoñas entre Fernando y Aurora, que actuaban para poner colorada a Lola y sacar de sus casillas al pobre de Juan. Se daban un abrazo de romance hollywoodiense, se tiraban arena o rebozaban por el polvo del camino, se daban enormes besos ficticios… y todo ello acompañado de risas y miradas finales a la otra pareja, cada vez más cansada de la bromita.
Por fin llegaron a la cima, a la cumbre de la pequeña montaña. Era momento de descanso y Juan lo sabía bien. Ahora sacarían los bocatas y Fer estaría callado un buen rato, pues si había algo mayor que su instinto para la farándula y el tocamiento de pelotas ajeno, eso era su voraz apetito.
La distribución alrededor de la sábana que hacía las veces de mantel dejaba a las claras algunas cuestiones. Lola y Juan hombro con hombro, al igual que Fernando y Aurora. Y los dos machotes, los dos gallos del corral, uno frente a otro. De vez en vez, Fernando, incansable, tiraba algún fugaz pero pronunciado beso a Aurora, y después, para mayor ironía, a Lola. Juan trataba de mirar a otra parte, pues el paisaje invitaba y así –además- controlaba mejor el fluir de su sangre, que ya comenzaba a hincharle la vena que cruzaba su frente y la partía en dos.
Juan era consciente de que el colosal despliegue de medios sarcásticos empleados por su amigo se debía en principio a que al mismo Fernando – tan autosuficiente, pasota, misógino y destroza corazones- le atraía Lola más de lo “médicamente” aconsejable. Y aún le invitaba más a su comportamiento y a su predilección carnal y amorosa por la reservada Lola, el que a ella se le encendiese el corazón por Juan y que a éste le sonaran campanas en su cabeza cada vez que Lola se acercaba con su caminar acompasado. Era uno de los mayores retos que podía marcarse en su vida sexoamorosa. El problema estribaba en que Juan era su amigo de más tiempo y de mayor “calidad”.
Pasaron el atardecer contemplando el paisaje desde lo alto, oteando lo diminuto de los edificios a lo lejos, reflexionando sobre lo poco que representamos en un universo tan vasto, sirviéndose de los prismáticos –por turnos- para llegar a detalles como: ¿cuál es aquella playa?, o ¿dónde queda tu guarida que desde aquí no la encuentro?
Lola y Juan cada vez disfrutaban más de su compañía mutua, se pasaban los prismáticos, se acariciaban con dejadez casual y con sorpresa por su atrevimiento… Y por fin llegó el momento en que sus labios se encontraron con el sol como semitestigo, pues éste ya se encontraba guiñándoles su enorme ojo tras el manto azul del mar lejano. Por supuesto, ante esta postal tan romántica y lograda (digna de foto), Fernando entonó un “Aleluya” y bailó un vals con Aurora, quien disfrutaba tanto como él, cantando la melodía de las bodas. Juan y Lola, en su eterna dicha, ni siquiera hicieron el gesto de escuchar la broma o de darse por aludidos. Se besaron de nuevo con amor y recogieron sus cosas con parsimonia y acompañados por sonrisas cruzando sus caras.
Pero hay pocas cosas que molesten tanto a Fernando como el sentirse transparente, el verse ignorado por los demás. Así es que se acabó la tregua y volvió a la carga.
- Bueno, Juanito, -dijo marcando las sílabas y el diminutivo- veo que ya te has decidido acerca del tema que tratábamos el otro día.
- Yo no decido nada, Nandín, simplemente me dejo llevar por…
- Tú no te has dejado llevar en tu vida, si eres menos “echado palante” que…
- Haz el favor de dejarle en paz, suplicó con dulzura Lola.
- Si yo lo tengo bien dejado, la que no lo deja ni a sol ni a sombra eres tú, Lola.
- No seas así, Fer, no lo seas, por favor –le respondió herida.
- Yo no soy nada, yo constato lo que veo.
- Y ves lo que quieres, alzó la voz Juan.
- Veo lo que veo, y me da asco. Nunca pensé que te arrastrarías por una tía. ¿Qué llevo diciéndote toda la vida? ¡Nada de lo que hablamos te sirve de nada! Siempre caes en el mismo error.
- Mira, Lola no es una tía y esto no es un error. Además yo no comparto tu filosofía mujeril. –se giró Juan dando la espalda a su amigo.
- Bueno, bueno, haz lo que quieras, pero no me niegues que no has elegido ya.
- Yo no he elegido –respondió Juan moviendo la cabeza desesperado-, de cada uno de vosotros quiero una cosa y creo que es posible tener de cada cual lo que me gusta. No quiero hablar más.
- Sí, guárdate saliva para actividades más interesantes… nunca se sabe, lo mismo esta noche hay suerte. Jajaja. –rió burlón Fernando, mientras esperaba una respuesta que no parecía llegar. Hasta que instantes después…
Juan se revolvió, se precipitó sobre su amigo y le cogió del cuello de la cazadora. Le miró a los ojos fijamente y le soltó. Fernando nunca habría esperado una reacción así de él. Quedó atónito, helado, fijo en el suelo como la estaca que rezaba que estaban en el punto más alto de la montaña. Quedó en silencio mientras Juan se alejaba de él, se colocaba su mochila a la espalda y agarraba de la mano a su Lola.

- Si crees que he elegido entre un amigo y una mujer es que no mereces llamarte amigo, soltó Juan al viento.
El descenso fue mucho menos charlatán que la subida. Fernando había quedado mudo, apesadumbrado, meditabundo. Era consciente de que el asunto se le había ido de las manos, cegado por los celos y por su afán de metepatas. Este alma de payaso me gobierna, pensaba mirando las piedras del camino.
La bajada era tan tranquila como el vuelo de una… Sin embargo, Lola que iba por la parte externa del sendero tropezó con una piedra, Juan no la pudo sujetar por la mano que le tenía asida y ella caía al vacío. Fernando al oír el grito había levantado la cabeza y se había lanzado a agarrarla. La tenía prendida de la manga de la chaqueta del chándal, el mismo chándal en tonos rosa del que tanto se había burlado hacía unas horas. Aguanta, Lola, aguanta, le gritaba. Mientras tanto Juan y Aurora se habían quedado estupefactos, inmóviles sobre la tierra del camino. Ayuda, dios, ayuda, le gritó Fernando. Pero Juan parecía estar enganchado al sendero, no reaccionaba ni se movía. Aurora, llorando arrodillada, lamentándose.
Fernando no soltó a Lola ni un instante. El peso de Lola y la pendiente del monte hicieron su trabajo, y Fernando fue resbalando hacia ella milímetro a milímetro. Fernando y Lola acabaron uno sobre la otra a sesenta metros de donde, paralizados por el pánico, llorarían por horas sus amigos.
Juan abrió el periódico al día siguiente. La noticia aparecía en portada. Los nombres de la pareja fallecida eran unas frías y tristes siglas sobre el papel. Acabó el artículo, salió a la terraza. Miró la inmensidad del mar. Dijo para sí: Ahora sé entre quién elegiría, ahora ya sé qué valoro más: Se valora a quien más se añora.

La boda fue en una calurosa tarde de agosto en la iglesia del pueblo. Además de los lugareños (entre ellos todos los pretendientes que contaba Micaela), asistió un sinfín de gentes del norte y la capital, que llenaron el templo y hasta el pueblo, y que ensuciaron las mentes de los jóvenes con promesas de riquezas sinfín que se encontraban allá donde vivían. Los automóviles se habían apoderado de las calles como Juan lo hizo de Micaela, con premeditación, alevosía y dejando un rastro de humo negro a su ida. Rastro que empañó el pueblo, al perder a su niña y al volver locas las cabezas de los mozos.

Al poco de la celebración, no más de tres meses después, Adelaida cayó enferma, pero Juan escondió las cartas y calló las llamadas de teléfono que sobre esto pudieran advertir a Micaela. No quería que volviera al pueblo, que su tierra se la arrebatase. Pero no por amor, sino porque le daba todo aquello que se podía esperar de una mujer, y no dejaba atisbar ningún problema. No se quejaba de sus salidas nocturnas ni de sus borracheras continuas. No le preguntaba por su trabajo ni por sus amigos. Y en las reuniones de empresa, familia o informales, quedaba como una reina, enfundada en caros y elegantes trajes y con una ingenuidad, gracia natural y soltura que llenaban las salas de fiesta. Era perfecta para su propósito. Sin problemas, sin preguntas, sin restricciones y con belleza y naturalidad a torrentes.
Del mismo modo escondió la muerte de la abuelita, cuando ya llevaban más de un año de casados. Sin embargo, Micaela sólo pudo saberlo al visitarle unas monjas. Éstas se lamentaban ante su niña de que ya no escribiese a su Adelaida (Juan se encargaba de destruir las cartas escritas por Micaela en lugar de echarlas al buzón, como decía) y de que no visitase su pueblo ni para el entierro. La noticia tuvo a Micaela con una profunda depresión durante meses y meses. En este tiempo Juan no pudo hacer gala de su esposa, de su encanto en las fiestas, tan sólo pudo seguir disfrutando de su sumisión ante sus salidas a deshoras y sus relaciones con desconocidas.

Ocurrió un día. Micaela se levantó de la cama. Se enfrentó a Juan en la cocina, mientras éste desayunaba su energético desayuno plagado de cereales. Él la tachó de pueblera, de antigua y de mala mujer. Ella vertió toda su rabia acumulada en unos minutos. Minutos que le parecieron siglos y que pasaron como una centella: rápido y con un rastro estelar. Su estrella, aquella que hizo que Adelaida la rescatara de un arroyo cuando sólo era una recién nacida, había vuelto a iluminar el cielo y con él su mente.

Se marchó de la cuidad y dejó a su marido. Volvió a su pueblo, a su añorado y querido pueblo. A sus calles nunca rectas, inacabadas, a su iglesia de románico pobre, a su fuente de agua natural y a la casa en que creció con la persona a la que más había querido en su vida. Un día murió una amiga suya de la infancia mientras daba a luz a una criatura cuyo padre se había dado a la fuga meses antes y que para siempre andaría desaparecido. Micaela cogió a la niña del regazo de su madre y la llevó a su hogar. La niña se llama Doraida en recuerdo de su madre (Dolores) y de la abuelita. Viven felices en su casa de piedra.

Micaela era una niña tan feliz como huérfana, y tan alegre como distraída. Solía corretear por los pasillos de la casa, saltar por los caminos del pueblo, trepar a los árboles deshojados por el otoño y volar en sus sueños de la hora de la siesta bajo la sombra.
A su madre, Dolores, no la llegó a conocer. Siempre había vivido con esa señora mayor a la que todos en el pueblo llamaban “abuela” y que, en realidad, desde su bautizo en el pilón de la única iglesia en cientos de kilómetros, le habían asignado como nombre Adelaida. Todo el mundo conocía a Adelaida. Seguramente era tan vieja como el pueblo, tan robusta de ánimo como los hombres que lo levantaron y tan inagotable ante el azote como las piedras de las casas. Había trabajado en el campo y la casa de sus padres desde chiquita, y había legado esa grata virtud a su “nievecita”, como llamaba a Micaela en la intimidad de la noche, cuando compartían el único lecho que había en tan diminuta casa.

Pero, como marcan las leyes de la vida, Micaela fue creciendo con el pasar de los años, y la nietecita de Adelaida ya era una preciosa joven de ojos oscuros y sonrisa rosada, que tenía los corazones de los muchachos del pueblo metidos en los pobres bolsillos de sus faldas.

Los otoños llegaban puntuales año tras año, sofocando el abrasante calor del estío, que por esas tierras era tan desesperante, que ni siquiera las ranas salían de su charca a dar un paseo por la orilla. Y cada caer de hojas de cálidos colores en el empedrado de la plaza de la iglesia, venía acompañado con la pedida de mano de Micaela por parte de algún mozo lugareño. Ella hasta el día, los había rechazado a todos, porque le parecían altos o bajos en exceso, demasiado curtidos por el campo u holgazanes, devotos enfermizos o no-creyentes señalados en las conversaciones de viejas al caer las tardes, demasiado bobos o tan inteligentes como para dejarla por idiota ante los demás… El caso es que no cedió nunca a ninguna de las peticiones de los varones del pueblo. Y en su interior, al anochecer y recordar que la oscuridad le haría reencontrarse con su abuelita en las sábanas de la noche, sabía que no podría abandonarla, dejarla desvalida en esa casucha que se venía abajo cada dos por tres, y cuyas goteras eran tan vistosas como los paisajes de un gran pintor impresionista.
Así pasaron un par de otoños e inviernos más, cargados de fríos, lluvias y penas. Adelaida estaba cada día más mayor y quejicosa. Su cadera no aguantaba como antaño, su cabeza se perdía en recuerdos de hechos nunca acontecidos, sus manos eran un reguero de arrugas y venas que imitaban el bajar del río. Todo esto tenía preocupada a Micaela, que seguía yendo a la fuente del pueblo a por agua como cuando contaba seis años, con la diferencia de que ya pasaba los veintidós, y de que ya iba siendo hora de ir buscando un marido, si no quería quedarse como decían las ancianas “para vestir santos”.

Por aquel entonces llegó un mozo a la plaza montado en una de esas pocas y privilegiadas máquinas a las que llamaban automóviles. Se bajó del coche con un aire de superioridad, de arrogancia mal contenida, y que subrayó al sacar del bolsillo interior de su impecable chaqueta un reloj de oro tan grande como el culo de una manzana. Había llegado al pueblo buscando esposa, pues sus padres habían nacido allí y se habían enriquecido con el negocio del carbón en el norte. A ellos aún les llegaban noticias de sus mayores, y habían escuchado que por aquellos lugares había una chica preciosa, joven y casadera. Juan, que así se llamaba el individuo, no quería casarse sino por recoger la cuantiosa paga que sus padres le darían nada más firmar el contrato. Así, se había embarcado en ese viaje al pueblo de sus antepasados, en busca de una joven que viviendo allí no podía ser más que sumisa, arraigada a las viejas costumbres y a los silencios protectores de antaño; cualidades que ya no eran fáciles de encontrar en las jóvenes de la ciudad. Pues si algo tenía claro Juan, era que seguiría con su apasionada vida de escarceos, de aventuras con jovencitas de la capital, a las que acompañaba al teatro, musicales o caros restaurantes, para después abandonarlas sobre los colchones una vez se había hartado de sus favores.

El encuentro se produjo en el “bar manolo”, o “el bar de Manolo”, tras la misa, pues Micaela trabajaba allí limpiando el suelo y lavando vasos y platos. Él tomaba un chato del vino más caro de las bodegas de la comarca mientras hablaba del motor de su máquina, de las inmensas y florecientes minas de sus padres, de los restaurantes y bares de la capital, de las chicas de la universidad y de los influyentes amigos de su padre en la capital. Micaela recogió el vaso de su vino, él se giró y le preguntó sin vacilar ni un instante si era la belleza del pueblo, aquella por la que habían perdido la cabeza tantos varones y a los que había rechazado sistemáticamente. Micaela negó su fama y esos hechos y se retiró. Él la siguió hasta el interior de la barra, la asió del brazo con fuerza y le dijo con una mirada a sus ojos que había ido al pueblo simplemente para llevarla con él a la ciudad, pues quería casarse con ella. Micaela salió del bar con tres zancadas y le dejó con la frase en la boca. A él no le importó, pensó: ya volverá.
El segundo encuentro se produjo dos días más tarde, en la fuente del pueblo. Juan había sabido por sus vecinos la hora a la que Micaela llenaba sus tinajas de agua. Volvió a cogerla del brazo cuando ella estaba de espaldas levantando el barro lleno de agua. Dejó la tinaja en el suelo y se giró. ¿Eres tú otra vez?, le preguntó enérgicamente. Sí, respondió él, ¿ya te lo has pensado mejor? –preguntó con una media sonrisa en su cara y un gesto de saber la respuesta. Se apartó de él y se perdió por entre dos calles con sus tinajas repletas de agua. Él se quedó mirando la fuente y riendo a carcajadas.
El tercer cruce de palabras fue un domingo en la calle ancha, a eso de las siete de la tarde, y se saldó como los dos anteriores, con la proposición de Juan, la negativa de Micaela y la risa supersticiosa del galán.

La TV y la Luna 

En una diminuta aldea de unas tierras prósperas, donde, cada día, el sol lucía desde su trono celeste, vivía un pequeño hombrecillo. Niños, creo que les llaman ahora a esos imberbes hijos de los humanos. Pues bien, este niño, Pablo, desde que nació –ya hacía unos cuantos años- había crecido acompañado por un sentimiento de continua alegría y una enorme sed de curiosidad. El pequeño pasaba el día de un lado a otro explorando cada rincón de cada paraje. Sus manos auscultaban todos los objetos y seres vivos, sus ojos se dirigían en todas direcciones, sus oídos le guiaban entre las callejas del poblado hacia el descubrimiento de silvestres plantas o de sabrosas frutas…

Sus padres parecían henchidos de orgullo ante aquel hijo que tanto hacía por comprender todo lo que a su alrededor acontecía, por conocer las nimiedades más insignificantes que palpaba el aire de la tierra.

El sol ya bañaba los verdes, los ocres, la dorada paja, las calcáreas fachadas y las secas hojas, anunciando la llegada de nuevo amanecer y de una visita ansiada por nuestro chico. Sus primos hermanos, aquéllos que vivían allá lejos, en la ciudad, pisarían la aldea poco después del amanecer, según le había contado su padre.

Un suave sonido mecánico sobresaltó a Pablo, brincó de la silla en que jugueteaba con sus nerviosos dedos y salió, como un proyectil, por la puerta. Era un… ¿cómo se decía?… un ¿coche? Sí, un coche, y parecía resistente, duro, recio. Delante tenía varios ojos y por detrás escupía humo, aunque no era muy oscuro. Tenía cristales y su color era distinto si la luz lo iluminaba o no, ¡increíble! Sus tíos y primos salieron del automóvil. Él quedó un rato más, examinando sus formas, sus tonos, todo aquello que pudiera registrar en su insaciable cabeza.
Los primos emitieron un saludo cargado de nula afectividad, sus tíos repartieron besos, pero Pablo seguía con los ojos más abiertos de lo que jamás los tuvo.

Al poco rato, Leonardo y Almudena -que a ese nombre respondían sus jóvenes primos-, extrajeron apresuradamente de una enorme caja un aparato con forma de cubo o de dado, pero con una cara algo transparente. Tenía también cuernos y uno de esos rabos que sus padres utilizaban para que funcionase la plancha traída de la capital. Oprimieron un botón tras haberla situado en el medio del salón, se echaron sobre el grisáceo y frío suelo y quedaron como hechizados. El hechizo procedía del “televisor”: un aparatejo que presentaba personas, gente, dibujos que se mueven y que hablan, pero con los que no puedes hablar, nunca contestan, pues son algo estúpidos.

Pasaron las horas y, finalmente, Pablo se sentó junto a la pareja hipnotizada, que no se había apartado en todo el tiempo de la máquina de imágenes. Ahora la caja proyectaba una gran pelea, una guerra con armas de fuego que hacían un ruido atronador y lanzaban chispas y balas de un tamaño gigantesco. Pablo comenzó a ponerse muy nervioso, sus primos, ambos extrañados, se giraron para mirarle. A esto le siguió una ejecución: unos hombres con el rostro tapado, cubiertos por unos sacos oscuros y mugrientos, y con las manos atadas detrás de la espalda esperaban el sonido de los disparos. Las municiones hicieron impacto en el blanco y aquellos condenados cayeron como una danza de muerte. Los ejecutores taparon el rostro a otros y… Una especie de maléfico nudo arañaba el estómago del pequeño Pablo y le iba subiendo hacia la garganta tan lento como seguro.
De repente aparecieron en la pantalla niños y niñas con piernas amputadas, otros yacentes en el suelo o en los caminos, muertos por el asesino hambre… Pablo corrió escopeteado hacia el patio y al llegar allí abrió su boca y dejó salir todo el dolor que habían soportado sus ojos. ¡Dios mío, qué horror!

A la noche siguiente, tras tomar una dura y difícil decisión, abandonó el hogar dejando una nota consoladora para sus padres, despidiéndose de todo lo que conoció durante esos años allá en la aldea. Subió hasta la colina más alta de la sierra y, desde allí, se dejó caer en un artilugio alado que él mismo había diseñado y construido, con mucho esfuerzo y dedicación, desde el amanecer del día.

Yo, de vez en cuando, en esas noches cerradas en que las estrellas decoran el cielo con tanta o más luz que las de los escaparates y anuncios de las ciudades, dirijo mis ojos, mi mirada, a ese manto oscuro y dorado y, entonces, me fijo en la luna, en las formas de sus cráteres, de sus mares, y me parece leer mensajes de paz, de amor, de amistad, de comprensión, palabras que nos dibuja en ese gran satélite nuestro amigo Pablo y que, aquél que lo desee, puede leer y recordar por siempre. 

ISRAel